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Resumo: Neste ensaio, argumento que, em paralelo a trama ficcional de O sol se pde em Sao
Paulo, Bernardo Carvalho delineia um projeto de narrativa memorialista que tem como
caracteristica principal o recurso a ficcdo. Carvalho define o género textual das memdrias como
comprometido com a verdade emocional dos eventos (em lugar de uma verdade factual) e como
instrumental a (trans)formag&o da identidade de quem narra. Em minha andlise, examino as
repetidas referéncias do romance aos disfarces teatrais e a presenca estrangeira em Sao Paulo, e
examino como estas referéncias funcionam como alegorias para o carater plural e contraditério
da identidade pessoal. Para Carvalho, a narrativa memorialista flerta com a ficgdo com vistas a
preservar a verdade emocional dos eventos e a honrar a complexidade do sujeito
(auto)biografado.
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Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu.

Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil.

Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.
Clarice Lispector, “A experiéncia maior”

Memory (the deliberate act of remembering) is a form of willed creation.
It is not an effort to find out the way it really was—that is research
Toni Morrison, “Memory, Creation, and Writing”

<sh1>Introducéo

No artigo “Fiction as Exception”, o escritor brasileiro Bernardo Carvalho descreve seu oitavo
romance, O sol se pde em S&o Paulo, publicado em 2007, como um elogio deliberado e explicito
da ficcdo como instrumento de libertacdo (4). O comentario de Carvalho deve ser interpretado no
contexto da frequente associagdo, por parte da critica, entre os narradores de seus romances € 0
autor, ele mesmo. Conforme Carvalho explica, a escolha de personagens estrangeiros ou de
ascendéncia estrangeira em O sol se pde fora a forma por ele encontrada para evitar ver seu
romance reduzido a sua historia pessoal (“Fiction” 4). O sol se pde é, sem dlvida, uma obra de
ficcdo.! Entretanto, uma leitura cuidadosa revela que, por entre sua trama ficcional, emerge uma
reflexdo aprofundada sobre o género textual das memorias.?

Carvalho apresenta a narrativa memorialista como guiada por um tipo peculiar de
precisdo—distinta da verdade factual—, uma vez que o objetivo principal das memorias seria
registrar a verdade emocional dos eventos, ou seja, registrar 0s sentimentos associados as
experiéncias pessoais relatadas. Seria justamente por essa razdo que a narrativa memorialista
precisaria recorrer a ficgdo, uma vez que esta auxilia seu autor a construir e comunicar a verdade
emocional dos eventos e dos personagens que retrata. Em meu estudo, examino duas referéncias



tematicas fortemente presentes no romance—os varios disfarces utilizados no teatro japonés e a
marcada presenca estrangeira em Sdo Paulo—e as interpreto como alegorias do carater maltiplo
e paradoxal do ser humano. O enredo de O sol se pde em Sao Paulo ressalta a natureza plural e
misteriosa da identidade pessoal, 0 que explica por que as narrativas memorialistas séo com
frequéncia incapazes de retratar seu sujeito de forma absolutamente coerente, completa ou
definitiva.’

Minha andlise se constroi tomando como base uma porcdo da fortuna critica existente
sobre a obra de Bernardo Carvalho—mais especificamente aquela em que se examinam, de uma
variedade de pontos de vista, 0s topicos da imigragédo, da construcao da identidade pessoal e da
dicotomia ficcéo/realidade*—e aprofunda a andlise destes temas ao interpreta-los no contexto
particular da problematizagéo da narrativa memorialista em O sol se pde em S&o Paulo. Para
estruturar minha analise, recorro as reflexdes teoricas da escritora e psicoterapeuta Maureen
Murdock em Unreliable Truth. On Memoir and Memory (2003), obra que se indaga sobre as
razes que movem a escrita memorialista e enfatiza seu carater ficcional e incompleto. Apoio-me
também nas ponderagOes da escritora e ativista social afro-americana bell hooks sobre o género
literério das memadrias, desenvolvidas em sua autobiografia intelectual Remembered Rapture:
The Writer at Work (1999), assim como nos comentarios da escritora afro-americana Toni
Morrison sobre 0 mesmo assunto, apontados em “The Site of Memory” (1987).

<sh1>Setsuko: Uma vida em busca de um narrador

O narrador-personagem de O sol se pde em S&o Paulo é um publicitario desempregado,
aspirante a escritor e bisneto de imigrantes japoneses. Ele relata um inesperado acordo travado
com Setsuko, imigrante japonesa e proprietaria de um restaurante no bairro paulistano da
Liberdade. Movida pelo desejo de contar suas experiéncias e vé-las registradas sob a forma
escrita, Setsuko contrata o aspirante a escritor como ghostwriter. O produto de seu trabalho, isto
é, a narrativa das memorias de Setsuko, coincide com a narrativa de O sol se pde. O romance é
tanto a historia de Setsuko, como o relato das tribulacdes e conflitos vividos pelo préprio
narrador, enquanto ouvinte e redator da biografia da imigrante japonesa. No romance, Carvalho
exp0Oe a confluéncia entre os terrenos do real e do imaginado para a composi¢do da narrativa
memorialista. O autor também discute as varias razdes por que um individuo narra seu préprio
passado, e enfatiza o papel do ato de recordar na construcdo e transformacéo da autoimagem
deste mesmo individuo.®

Na resenha “Para que serve a literatura?”, de 7 de junho de 1999, Bernardo Carvalho
examina a publicacdo em portugués da coletanea de ensaios Variedades,® de Paul Valéry (1871
1945), e reflete sobre os comentéarios do poeta, filésofo e critico francés a respeito da
(in)utilidade da literatura. Carvalho enfatiza que € justamente por ndo servir para nada que a
literatura faz frente a “crenca conformista de que todas as possibilidades estdo disponiveis no
mercado” (“Para que serve” 194). Em sua opinido, a obra literaria desperta no leitor o anseio
pelo que ainda ndo existe. Semelhante anseio parece ser a razdo que leva Setsuko a relatar seu
passado e, neste processo, incluir elementos ficcionais. Ao narrar suas memorias, Setsuko omite
detalhes importantes e adiciona indicios falsos; em outras palavras, ela conduz seu ghostwriter a
escrever suas memarias como uma obra que combina eventos biograficos com elementos
ficcionais. Além disso, o fato de a protagonista contratar um escritor, e ndo escrever ela mesma
suas memodrias, adiciona mais uma camada de distor¢do a sua narrativa. ““Se eu quisesse dar o
meu testemunho, podia contar sozinha’”, confessa Setsuko (O sol 33).



<sh1>0 papel da ficgdo na narrativa memorialista

Em O sol se pde em S&o Paulo, o proprio ato de recordar ou relatar o passado se revela
instrumental para a criacdo da identidade de quem narra. Setsuko constroi sua subjetividade ndo
somente no momento em que vivencia os eventos, mas também quando os recorda e elabora um
sentido para eles. Durante o ato de contar suas memadrias, o individuo seleciona as experiéncias a
serem incluidas, além de preencher as lacunas de suas recorda¢es com a imaginacéo, moldando,
assim, sua autoimagem. Setsuko enfatiza a importancia de o escritor por ela contratado ndo
conhecer 0s eventos ou as pessoas que fazem parte de sua biografia. Seu ghostwriter desconhece
totalmente os costumes japoneses e, por isso, é forcado a inventar. Como Setsuko explica a seu
ghostwriter, “‘Preciso de alguém que nunca foi ao Japao. Preciso que vocé imagine’” (O sol 33).

A proposta de narrativa memorialista apresentada por Carvalho coincide com a visao da
escritora e ativista social afro-americana bell hooks, discutida em Remembered Rapture:
“autobiography is a very personal storytelling—a unique recounting of events not so much as
they have happened but as we remember and invent them” (hooks 83). Em Unreliable Truth,
obra em que se combinam reflexdes tedricas sobre 0 género das memaorias com exercicios
praticos para escritores, Maureen Murdock ressalta a faceta ficcional do texto biogréafico e
destaca que a memoria é corrupta, principalmente porque sua funcéo é fazer sentido do que
aconteceu (8). Murdock observa que os seres humanos séo criaturas em busca de paradigmas.
Por essa razdo, o ato de recordar consiste em criar historias coerentes, capazes de preencher
nosso vazio existencial (56). Ou seja, quando um individuo reconta seu passado, ele o faz com
vistas a criar determinada imagem de sua prépria subjetividade ou determinado sentido para suas
experiéncias, sentido este que se encontra estreitamente relacionado a sua verdade emocional
(emotional truth), definida como seus sentimentos sinceros sobre um evento (Murdock 164). A
tarefa de escrever as memarias consiste em projetar uma verdade emocional, ou verdade de si,
em lugar de determinar a verdade do que aconteceu: “memoir is not history”, resume Murdock
(147). As reflexdes de bell hooks e de Toni Morrison sobre a escrita memorialista também
incluem referéncias ao conceito de verdade emocional como seu objetivo primeiro. Na obra de
hooks, verdade emocional se traduz como estado mental (state of mind) ou espirito do momento
(spirit of a particular moment) (hooks 84);’ ja na obra de Morrison, o conceito de verdade
emocional se traduz como verdade (truth), em oposicéo a fato (fact) (Morrison 193).2

Independentemente do termo utilizado—*“verdade emocional”, “estado mental”, ou
simplesmente “verdade”—, Murdock, hooks e Morrison igualmente sublinham o carater criativo
e subjetivo da memoria. O ato de recordar transforma os eventos trazidos a tona devido a dois
fatores principais: a distancia temporal entre a experiéncia e 0 momento da recordacéo’; e o
papel terapéutico do ato de recordar, que exige com frequéncia que se reinterpretem os eventos
em nome das necessidades ou verdades emocionais do sujeito que rememora. Para Murdock, é o
ato mesmo da escrita, e ndo seu produto (o texto memorialista), que oferece ao sujeito que
recorda a oportunidade de curar-se (76). E este processo de cura envolve, com frequéncia, a
reformulacéo das verdades emocionais antes associadas as experiéncias passadas. Como resume
James Olney, a memdria distorce e transforma; de fato, a memoria faz tudo, exceto voltar-se em
diregdo ao passado e descrever um evento como ele realmente aconteceu. Nas palavras de Olney,

<ext> Memory distorts and it transforms; it causes some people pain and others
happiness, or it brings both pain and happiness at the same time; it apologizes and



it justifies, it accuses and it excuses; it fails to recall anything and then recalls
much more than was ever there—indeed, memory does virtually everything but
what it is supposed to do: that is, to look back on a past event and to see that event
as it really was. (254)

A presenca do elemento ficcional na escrita memorialista se relaciona diretamente com sua
capacidade de permitir a quem rememora reescrever seu passado e revivé-lo com mais agéncia
do que quando o experimentou pela primeira vez.

<sh1>Narrativa memorialista: Um encontro com varios “eus”

Os personagens de O sol se pde em S&o Paulo vestem um sem-namero de mascaras: um
ator de teatro, com a ajuda de maquiagem, trajes e mascaras, interpreta varios papéis; Setsuko se
esconde por tras de nomes diferentes; um camponés assume a identidade de outro homem e luta
na guerra em seu lugar; o narrador se divide entre sua nacionalidade brasileira e sua origem
japonesa. Em resumo, o romance é povoado de personagens cujas identidades oscilam e se
recusam a estabilizar-se. Nas palavras de Candice Martins Alves sobre O sol se pde, “os
personagens escondem suas identidades ao interpretarem diferentes papéis, cada um carregando
uma mascara que sera revelada com o desenrolar da narrativa” (10). As varias referéncias do
romance ao teatro e a seus disfarces funcionam como uma alegoria para a pluralidade da
identidade. A méscara, a maquiagem e o traje do ator de kyogen, capazes de transforméa-lo em
varios tipos diferentes, prefiguram o desejo da protagonista do romance de usar da narrativa
memorialista para experimentar ser quem ela jamais fora e para redefinir-se como individuo.

Em sua lista de razdes para escrever memorias, Murdock inclui o desejo de voltar a
Vviver o passado, ou seja, “to touch it once again” (111). Ao “tocar” novamente o decorrido, 0
individuo que rememora o modifica. Recordar se torna, assim, sindbnimo de criar e viver uma
nova versdo do passado. Essa € precisamente a imagem de narrativa memorialista projetada por
Bernardo Carvalho em O sol se pde em Séo Paulo. Entre os diversos motivos que levam a
protagonista de seu romance a recordar, podem-se listar o desejo de melhor compreender seu
passado, a ansia de reparar erros e o impulso de vingar-se. Além desses motivos, um outro ocupa
lugar privilegiado: sua vontade de viver uma vez mais as mentiras de seu passado, que foram
eventualmente reveladas como inverdades e corrigidas pelo rumo dos acontecimentos. Setsuko
revive estas mentiras como verdades durante sua narrativa memorialista, de forma a resgatar
facetas de si mesma abandonadas devido ao desenrolar dos eventos. A fic¢ao € o instrumento
encontrado por Setsuko para lutar contra as definicGes e limitacdes impostas pela realidade.
Através de suas memorias, a imaginacdo permite a Setsuko reencontrar-se com as diversas
mulheres que ela poderia ter sido, assim como com as diversas mascaras por meio das quais 0s
homens que ela amou se deram a conhecer. A reconstituicdo das mentiras de seu passado permite
a Setsuko saborear desdobramentos alternativos—e mais positivos—para suas historias de amor.
Durante o processo de escrita de suas memorias, Setsuko ndo somente revive a trajetoria de sua
vida, mas também a modifica; a protagonista ndo encontra sua identidade, mas a constroi da
forma que mais Ihe convém no momento mesmo em que recorda.

Setsuko tem segredos a revelar e reparagdes a fazer, mas seu compromisso com a
conclusdo de assuntos pendentes se revela menos urgente do que seu anseio por libertar seu
passado das limitacBes da realidade. N&o é a toa que uma carta esclarecedora, de autoria de
Setsuko, revelando a “verdadeira” identidade dos individuos que participam de sua biografia,



somente venha a tona no penultimo capitulo do romance. Em O sol se pde em Sao Paulo, Os
esclarecimentos e ajustes pertencem ao segundo plano. Na obra, prevalece o impulso de a
protagonista, através de suas memdarias, reviver como verdade 0s Varios enganos e as varias
mentiras que marcaram sua vida.

O monolitismo da protagonista do romance, isto €, a mulher de identidade bem definida
que Setsuko aparenta ser, se desfaz quando a imigrante japonesa se torna personagem de sua
narrativa memorialista. Nesta, Setsuko vira uma vez mais a jovem perplexa diante das
consequéncias da guerra, mas também a jovem esposa que suspeita da infidelidade de seu
marido, assim como aquela que ainda acredita que seu marido se suicidara; recobra-se também a
Setsuko apaixonada por um ator de teatro e desinteressada por seu esposo. Por meio do processo
narrativo, Setsuko experimenta novamente uma miriade de identidades que em algum momento
Ihe eram verdadeiras, mas que terminaram provando-se falsas.

No recontar de seu passado, 0s enganos e ilusdes de Setsuko reconquistam sua
autenticidade, e crencas que, em algum momento de sua biografia, ja se haviam revelado como
falsas impress@es se tornam, novamente, possibilidades. Ironicamente, € justo ao adulterar sua
memoria factual, adicionando a ela elementos da invencédo, que Setsuko torna sua narrativa
memorialista mais fiel a sua biografia. 1sso ocorre porque, no presente da experiéncia, o
individuo se depara sempre com uma miriade de possiveis desenvolvimentos ou futuros para si
mesmo. No presente da experiéncia, o futuro ainda € incerto e pluridimensional. Entretanto,
quando este mesmo sujeito narra eventos pretéritos, ele lida com uma série linear de eventos, em
que os desenvolvimentos e as consequéncias de suas acdes ja se encontram estabelecidos. Em
Tel quel, Paul Valéry discute precisamente esta limitacdo do texto memorialista,* que, por narrar
0 que ja aconteceu, perde a riqueza do elemento surpresa que caracteriza a experiéncia presente.
Em sua provocagdo, Valéry propde que se imagine escrever uma biografia em que se restaurasse
0 elemento do acaso a cada instante; em que o narrador, a cada momento da narrativa, soubesse
tdo pouco do momento seguinte quanto o herdi da narrativa sabia naquele instante de sua vida:

<ext> Je ne sais si I’on a jamais entrepris d’écrire une biographie en essayant a chaque
instant d’en savoir aussi peu sur I’instant suivant que le héros de I’ouvrage en
savait lui-méme au moment correspondant de sa carriére. En somme, reconstituer
le hasard a chaque instant, au lieu de forger une suite que [’on peut résumer, et
une causalité que [’on peut mettre en formule. (Valéry, Tel quel, 349, énfase no
original)

Na&o sei se alguém ja se dedicou a escrever uma biografia tentando, a cada
momento, saber tdo pouco do momento seguinte quanto o proprio herdi da obra
sabia no momento correspondente de sua trajetoria. Em suma, devolver o
elemento do acaso a cada momento, ao invés de forjar uma sequéncia que possa
ser resumida, e uma causalidade que caiba em uma formula. (minha traducéo)

E justamente esta a proposta da protagonista Setsuko ao compor suas memarias: preservar o
elemento surpresa para seu interlocutor e seu leitor; a mesma surpresa que ela, como sujeito
biografado, experimentara na época em que ainda ndo sabia como se desenrolaria sua vida, e
com que descobria, dia ap0s dia, qual, entre seus possiveis futuros, se tornaria seu presente.
Para garantir o sucesso de seu projeto, Setsuko busca o escritor ideal: aquele que ndo
sabe nada sobre sua vida. Conforme descreve o narrador, “tudo dependia da minha ignorancia e



ndo do meu conhecimento. Ela contava com a minha ignorancia” (O sol 26). Por ignorar 0s
eventos da vida de sua biografada, o ghostwriter de Setsuko tem mais facilidade em conferir
veracidade as identidades falsas dos personagens de sua histdria. A sede de Setsuko de narrar seu
passado a um estranho tem origem em seu reconhecimento do poder da narrativa de recuperar
historias que, na linearidade de sua biografia, jamais se realizaram. Setsuko narra suas memaorias
com a liberdade de uma ficcionista, e o faz com o objetivo de vislumbrar e vivenciar os futuros
que néo Ihe foram disponibilizados. Por essa razdo, ela precisa de um ghostwriter que
desconheca sua biografia, de forma que ndo contamine suas memarias com a rigidez da
realidade. Submetida a verdade factual, a experiéncia da composic¢ao de suas memorias perderia
sua maleabilidade, porque os diversos desdobramentos da narrativa que ndo se materializaram
deixariam de ser considerados alternativas viaveis para sua biografia. Como o mapa do império
em que a arte da cartografia lograra a perfeicdo e que, por isso, coincidia ponto a ponto com o
imperio—como Jorge Luis Borges imagina no conto “Del rigor en la ciencia”—o texto
biogréfico se tornaria mera transcricdo do real, ou seja, reproducdo de uma oferta j& disponivel e,
por isso, prescindivel.

<sh1>0 estrangeiro de si mesmo: O encontro com uma identidade multipla e paradoxal

Ao confrontar as variacdes de sua autoimagem esbocadas em sua biografia, Setsuko
experimenta uma sensacéo de deslocamento e incomodo existencial, ou melhor, a suspeita de
que sua identidade presente contém em si mesma o seu oposto. Sublinha-se, assim, a natureza
volatil e plural da identidade pessoal. No romance, Bernardo Carvalho se utiliza de repetidas
referéncias a presenca estrangeira na cidade de Sao Paulo, assim como ao cosmopolitismo da
metrépole brasileira como forma de ressaltar o carater multifacetado da identidade pessoal.

O personageme-escritor, figura contumaz em outras obras de Carvalho, se faz também
presente em O sol se pde em S&o Paulo, com a diferenca de que, neste romance, “a discussao
sobre a funcdo de contar histdrias se atrela ao topico do pertencimento, da marca hibrida de um
narrador que tem familiaridade com referéncias culturais distantes, a japonesa e a brasileira”
(Chiarelli 71).2* Em O sol se pde, 0 personagem-escritor se embate constantemente com sua
origem estrangeira. E justamente o ato de reconhecer-se como outro de si mesmo que ele mais
teme. E possivel que sua inabilidade para escrever ficgdo, de que o narrador tanto se queixa, seja
consequéncia de seu receio de descobrir-se multidimensional através do processo de escrita. A
entrada de Setsuko em sua vida Ihe renova as esperangas de ingressar na literatura. Seu impulso
de escrever é acompanhado por um esforgo por fazer as pazes com sua ascendéncia japonesa,
assim como por sentir-se em casa no Brasil, pais onde nascera. Ou seja, 0 ato de escrever
subentende a aceitacdo, por parte do narrador, do carater plural e contraditério da identidade
pessoal, seja dos personagens que constroi, seja dele mesmo.

A principio, o narrador do romance acreditara que sua transformacéo em escritor o
ajudaria a definir sua autoimagem. Conforme ele mesmo explica, a respeito de sua “obsessdo”—
até entdo frustrada—por tornar-se escritor,

<ext> Se no inicio ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os anos acabou
se revelando uma reacdo natural a constatacdo de que eu tinha esgotado todas as
chances de fazer parte deste mundo, de me sentir integrado a ele, e que ndo
bastava falar portugués, ter nascido e viver no Brasil. (O sol 21)



Depois de finalmente virar escritor, no entanto, o narrador se descobre enganado em suas
previsdes. Ao inveés de fortalecer seu enraizamento e oferecer-lhe a seguranga de uma
personalidade monolitica, seu ingresso no terreno da escrita € acompanhado pelo sentimento
oposto do que ele previra. Sua identidade, em vez de consolidar-se, se dispersa e se desintegra
mais e mais. Ele, por fim, reconhece seu erro em acreditar que escrever em portugués seria uma
forma de passar a pertencer definitivamente ao Brasil. Escrever em portugués ndo acalma sua
aflicdo de ndo pertencer. Se ha algo que sua metamorfose em escritor lhe revela é justamente o
oposto: a impossibilidade de ignorar seu passado de imigrante, assim como as facetas
contraditdrias de sua personalidade. Ao contrata-lo para escrever suas memorias, Setsuko forca
seu ghostwriter a enfrentar o que ele ao mesmo tempo desconhece e reconhece como seu: a
historia de seus antepassados, que o chamavam de volta. Escrever literatura ndo estabiliza sua
identidade. Pelo contrario, escrever conduz o narrador a mergulhar em um confronto com quem
ele poderia ter sido ou, conforme ele mesmo desabafa, a concluir “de uma vez por todas que
estamos todos amaldi¢oados, onde quer que seja” (O sol 22). Seria esta “maldi¢ao” a que o
narrador se refere o aprisionamento do individuo a uma identidade singular, moldada pelo lugar
onde nasce ou mora, pelo momento histoérico em que vive e pela lingua que fala? Seria esta
“maldi¢do” a sensacao de nunca pertencer integralmente a nenhum lugar, tempo ou lingua? Ou
seria esta “maldigdo” a constante alternancia entre duas sensagdes opostas: a de sentir-se
aprisionado a determinada identidade, e ao mesmo tempo perseguido pela parcela recalcada, mas
ndo menos genuina, desta mesma identidade?

No romance, a instabilidade da autoimagem do ghostwriter se explica por sua condicéo
de descendente de imigrantes japoneses.? No entanto, semelhante sensagdo pode advir de
quaisquer histdrias pessoais que ponham em xeque a estabilidade da identidade. No livro de
memdarias Hunger: A Memoir of (My) Body (2017), por exemplo, a escritora norte-americana
Roxane Gay compartilha sua sensacao de desconforto a respeito da visdo comumente aceita
sobre a obesidade:

<ext> In yet another commercial, Oprah somberly says, “Inside every overweight
woman is a woman she knows she can be”. This is a popular notion, the idea that
the fat among us are carrying a thin woman inside. Each time | see this particular
commercial, | think, I ate that thin woman and she was delicious but unsatisfying.
And then | think about how fucked up it is to promote this idea that our truest
selves are thin women hiding in our fat bodies like imposters, usurpers,
illegitimates. (139)

A tentagdo da busca por um “eu verdadeiro” ocorre, com frequéncia, em cenarios em que 0
individuo se vé dilacerado entre duas visGes opostas de si mesmo—no caso do narrador do
romance, sua origem e aparéncia niponica, e seu nascimento e sua criacdo no Brasil; no caso de
Roxane Gay, seu presente de mulher obesa e seu possivel futuro de mulher magra. Semelhante
ao argumento de Gay, a identidade do narrador ndo reside em um “eu” brasileiro, escondido sob
seu rosto oriental impostor, nem reside em um ““eu” japonés ocultado por uma lingua portuguesa
usurpadora e ilegitima. Através do exercicio da composi¢do das memorias de Setsuko, o narrador
de O sol se pde em Sdo Paulo passa a suspeitar que o conceito de identidade pessoal é instavel e
paradoxal, uma vez que é produto de um constante processo de transformagao; em outras
palavras, de um jogo de espelhos em que os conceitos de “eu” e de “outro” se confundem, e em
que 0s opostos se atraem e se repelem continuamente.



<shl>ldentidades em transito (e andnimas)

Na obra de Bernardo Carvalho, os deslocamentos identitarios dos personagens sao
frequentemente analogos a movimentacdo dos mesmos por diferentes espacos fisicos no decorrer
das tramas. Em uma entrevista de 2008, o escritor ressalta a importancia da viagem para sua
obra: “the trips that I took prior to my most recent books were provocations of the experience”
(apud Brizuela 15). Para a entrevistadora Natalia Brizuela, Carvalho viaja “in order to step
outside of himself completely when beginning to write” (14). Em O sol se pée em S&o Paulo, o
deslocamento fisico, ou a viagem, faz paralelo a discussdo sobre a natureza plural da identidade
pessoal.

No enredo do romance, o0 narrador parte para o Japdo em busca de mais informacdes
que preencham as lacunas da biografia de Setsuko (Camps 221). Mas quanto mais ele busca
desembaracar a realidade da ficcdo, mais as duas se misturam.*® Neste aspecto, O sol se pde em
S&0 Paulo destoa da grande maioria dos romances memorialistas ou dos depoimentos sobre a
presenca nipdnica no Brasil. Agrupadas sob o rétulo de “literatura de imigragdo”, muitas dessas
narrativas, assim como o romance de Carvalho, trafegam no terreno ambiguo entre a biografia e
a ficcdo. No entanto, diferente de O sol se pde, obras como o romance Sonhos bloqueados
(1991), de Laura Honda-Hasegawa, e o estudo socioldgico O imigrante japonés: Histdria de sua
vida no Brasil (1987), de Tomoo Handa, sdo marcadas pela aposta no processo da escrita como
instrumento capaz de promover a reconciliagdo do imigrante—incluindo o autor e o narrador do
romance, seus personagens, assim como seus potenciais leitores—com as perdas e os desafios
associados com o deslocamento geogréafico e o choque cultural comuns a experiéncia da
imigracdo. Nas obras de Honda-Hasegawa e de Handa, por exemplo, o registro escrito objetiva
contribuir para harmonizar as experiéncias—nao raras vezes desorientadoras—Vividas pelo
imigrante baixo uma identidade estavel e apta a vislumbrar um futuro auspicioso.*

Quando se examina a proposta de identidades multiplas levantada em O sol se pGe em
Sao Paulo, a questdo do nome € outro motivo que sobressai. Ha varios exemplos no romance da
auséncia de nomes, assim como da énfase no engano ou mascaramento ao nomear-se alguém.
Por exemplo, 0 nome do narrador do romance nunca € revelado; Michiyo se apresenta como
Setsuko; o pai de Jokichi contrata Seiji para que este se passe por Jokichi; Seiji morre durante a
Segunda Guerra Mundial carregando 0 nome de Jokichi;'® um criminoso de guerra toma para si a
identidade de Seiji; Jokichi se muda para o Brasil onde assume o nome de Teruo. O ato de
nomear é caracterizado pela falsidade e efemeridade. Nome e ficgdo caminham lado a lado.
Sandra Sousa argumenta que a questdo do nome esta, no romance, estreitamente relacionada com
as transformacdes sofridas pela identidade dos personagens (195).16 Nas palavras de Sousa,

<ext> Um outro aspecto relacionado com a auséncia do nome proprio do narrador tem a
ver com a propria questdo da narracéo do enredo. Quem conta, afinal, esta
historia? O narrador, Setsuko, Michiyo, o escritor Tanizaki, o japonés que Ié a
carta/romance? . . . Ao ndo ter um nome proprio, este narrador pode ser anulado,
podendo confundir-se com as outras personagens. (191)

O deslocamento identitario dos personagens e do narrador em O sol se p6e em Sao Paulo
contribui ndo somente para a instabilidade do conceito de autoimagem, mas também para a
polifonia de uma narrativa fluida, cujo significado se afirma provisério. Como observa Luiz



Guilherme Sakai, no romance “ha deslocamentos no que tange ao territdrio, aos géneros, aos
nomes e aos textos. Este Ultimo movimento, relacionado a construcgdo do sentido e funcionando
como sintese dos demais deslocamentos mencionados” (37). Semelhante as identidades de seus
personagens, sempre plurais e em transicédo, as tramas imaginadas por Bernardo Carvalho
primam por projetar um significado sempre efémero e plural.

<sh1>0 estrangeiro da cidade: Uma S&o Paulo que deseja ser outra

O incémodo do narrador de O sol se pde em Sao Paulo ao reconhecer-se estranho de si
mesmo encontra paralelo no espago onde ele vive, e se manifesta em seus comentarios a respeito
de Sdo Paulo. A cidade parece sofrer do mesmo “mal” que ele sofre, ou seja, de uma insatisfacdo
com o que é, e de uma vontade de ser outro/outra coisa.t’ Na opinido do narrador, a arquitetura
paulistana, extremamente eclética, refletiria o desejo de a cidade estar em outro espaco e tempo,
assim como a inviabilidade desta fantasia. Para ele, So Paulo

<ext> é uma cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo. . . . As mansdes
mouriscas e ecléticas do comeco do século XX (a maioria derrubada) e os prédios
mediterraneos, neoclassicos, florentinos e normandos construidos ha poucas
décadas revelam o atraso do presente. . . . [E] disso que as ruas de S&o Paulo
tentam convencer quem passa por elas: que esta em outro lugar, num esforgo
inatil de aliviar a tensdo e o incomodo de estar aqui, 0 mal-estar de viver no
presente e de ser o que é. (O sol 16)

A forte presenga imigrante em S&o Paulo contribui para o choque entre diversas tradigdes. Na
interpretacdo do narrador, o bairro japonés da Liberdade, por exemplo, exemplificaria a vontade
de a cidade passar pelo que ndo é. E explica: “Cada imigrante, achando que transplantava 0 estilo
da sua terra e dos antepassados, acabou contribuindo para a caricatura local. . . . Ndo é s6 que
esteja tudo fora do lugar. Esta tudo fora do tempo também” (O sol 15-16). A falsa modernidade
da cidade e a tentativa de seus imigrantes nela reproduzirem a sua patria natal geram no narrador
uma sensagao de horror, “de ndo caber neste mundo” (O sol 29). Trata-se do horror de descobrir-
se desconhecido de si mesmo, de ver-se incapaz de compreender-se totalmente. A aversao do
narrador pela cidade de Sdo Paulo deriva de sua identificacdo com ela, isto €, da suspeita de que,
como ele mesmo, a cidade é varias a0 mesmo tempo.*® O narrador e a cidade se revelam, assim,
multifacetados, instaveis e sempre a beira de tornarem-se outros de si.

<sh1>Concluséo

Em O sol se pGe em S&o Paulo, Setsuko consegue multiplicar-se através do ato de
rememorar, e revive a experiéncia das varias mulheres que ela desejara ser. O narrador, por sua
vez, admite, na conclusdo de seu trabalho como ghostwriter, a impossibilidade de optar por uma
origem singular que o defina. O reconhecimento de uma identidade multipla liberta a
protagonista e o narrador de qualquer compromisso com quem se imaginaram ser no passado ou
imaginam ser no presente. O sol se pde é justamente a histdria dos que ndo se conformam. Nela,
narrando a sombra—ou a revelia—do que sdo, homens e mulheres se fazem passar por outros em
uma tentativa de convencerem-se a si proprios e aos demais de que € possivel por fim conhecer-
se. No encontro com seus antipodas, personagens distantes percebem ter mais em comum entre si
do que a principio imaginaram, e concluem que as vezes 0 oposto do que acreditam ser é a



imagem com que mais se parecem. Conforme o narrador do romance ressalta, citando o escritor
japonés Junichiro Tanizaki (1886—-1965), “a beleza oriental nasce das sombras projetadas” (apud
Carvalho, O sol 165). Neste romance, as sombras de Setsuko se projetam nas paginas de um
romance em composicao. As versdes da protagonista que ndo vingaram, ou seja, 0s SOis que se
puseram em sua biografia, nascem uma vez mais diante dos olhos do leitor.

Bernardo Carvalho inclui, como prélogo de seu romance, a traducdo ao portugués de
uma passagem da aula inaugural de Paul Valéry na Universidade de Oxford, Inglaterra,
ministrada em 1939, intitulada “Poetry and Abstract Thought”: “estranhos discursos, que
parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto
daquele que o escuta” (apud Carvalho, O sol 7). Nesta passagem, Valéry se refere a
transformag&o por que os pensamentos passam ao serem convertidos em discurso poético,
discurso este que, para o poeta francés, e distinto da fala comum (“ordinary speech”) e versa
sobre coisas ausentes (“which never speaks but of absent things or of things profoundly and
secretly felt”) (Valéry, “Poetry and Abstract Thought” 63). Em O sol se pde em S&o Paulo,
Bernardo Carvalho sugere que a escrita memorialista, assim como Valéry propusera a respeito da
poesia, também pressupde a despersonalizacdo, ou melhor, a repersonalizacao, tanto de seu
emissor como de seu receptor. E a literatura criando e atendendo a suas necessidades
particulares; é a histéria de um personagem que se reconhece (em) um estranho; é o discurso
dirigindo-se a um leitor que, de repente, se descobre outro, desconhecido daquele que ha pouco
lia.

NOTAS

L A obra é descrita por parte da critica como um exemplo de autoficcdo, género em que
um narrador-personagem descreve suas experiéncias pessoais e cria a ilusdo de uma narrativa
autobiografica. A esse respeito, Edward King observa: “Carvalho’s narratives are frequently
woven out of diary entries and letters, drawing attention to the process of writing the self. His
fictions allude suggestively to biographical details about the author while in interviews he
criticizes what he sees as an autobiographical tendency in the contemporary prose fiction of
Brazil and insists that his texts problematize the genre of autofic¢édo (autofiction)” (97).

2 Neste ensaio, utilizo os termos memérias e narrativa memorialista como sindnimos de
(auto)biografia e relato (auto)biografico. Opto por ignorar, no contexto deste estudo, as
importantes distin¢des entre biografia e autobiografia.

3 No capitulo introdutério de Biography. A Very Short Introducton, Hermione Lee
ressalta a natureza incompleta e provisoria da narrativa biografica: “There is a lingering idea of
biography as the complete, true story of a human being, the last word on a life. But if it is, rather,
a mixed, unstable genre, whose rules keep coming undone, then perhaps the only rule that holds
good is that there is no such thing as a definitive biography” (18).

4 Os ensaios de Stefania Chiarelli (2007), Martin Camps (2012) e Edward King (2015)
discorrem sobre o tema da imigracdo em O sol se p6e em S&o Paulo. Ja os ensaios de Sandra
Sousa (2010), Luiz Guilherme Sakai (2011), Leila Lehnen (2012), Adenize Aparecida Franco
(2015) e Candice Martins Alves (2017) examinam o romance no que tange a pluralidade da
identidade, relacionando-a com o tratamento do espaco concreto e figurado na obra.

5 A proposta de narrativa memorialista delineada por Carvalho em O sol se pde em S&o
Paulo sublinha algumas das limita¢Ges inerentes as duas metaforas comumente associadas a
escrita biografica: a metafora da autdpsia e a metafora do retrato (portrait) (Lee 1-4). A metafora



da autdpsia pressupde a investigacdo de um corpo sem vida, cuja trajetoria ja foi encerrada; o
individuo biografado, por sua vez, se acha, ndo raras vezes, vivo e, por isso, sua histdria de vida
ainda se encontra em construcdo. Além disso, o individuo biografado frequentemente intervem
na composicao de suas memorias, seja relatando-as da maneira que mais lhe conveém, seja
escrevendo-as ele/a mesmo/a, o que ndo se passa com o corpo morto que se submete, inerte, a
uma autopsia. J& a metafora do retrato, ainda que leve em conta a liberdade artistica de quem
retrata, deixa a desejar por ndo refletir a natureza plural e contraditoria do protagonista das
memarias. A pintura € estatica e consiste em uma Unica imagem, enquanto a narrativa biogréafica
permite que se projetem facetas diversas do individuo cuja vida se examina—diversas por
retratarem diferentes momentos de sua existéncia e pontos de vista distintos.

® Trata-se da antologia Variedades organizada por Jodo Alexandre Barbosa e publicada
pela editora lluminuras em 1999. A coletanea reiine uma selecéo de quinze dos 56 ensaios que
compdem a obra Variétés, publicada em cinco volumes entre 1924 e 1944.

" A respeito do processo de escrita de sua autobiografia, hooks descreve: “As I wrote, |
felt that | was not as concerned with accuracy of detail as | was with evoking in writing the state
of mind, the spirit of a particular moment” (84).

8 No ensaio “The Site of Memory”, Morrison explica que, em seu processo de escrita, a
distincdo crucial nao reside na oposicéo entre fato e ficcdo, mas sim entre fato e verdade (“fact
and truth), uma vez que um fato pode existir independentemente da inteligéncia humana,
enquanto a verdade depende desta (193).

¥ Maureen Murdock enfatiza a distancia temporal como uma das razdes para a impreciséo
da memoria. Em suas palavras, “because the events are not happening in present time, we have
to use our imagination to reclaim them. So we can never separate the remembered event from
our imagination. They stick together” (12—13).

10 A (auto)biografia é um objeto de recorrente interesse de Valéry. James Olney observa
que, em sua obra poética, por exemplo, Valéry projeta um conceito de autobiografia em que o
“bio” do poema ndo ¢é nada mais do que consciéncia pura, ou Seja, ndo equivale a um retorno do
autor ao passado, mas sim a uma intensa consciéncia de sua existéncia no presente (252, 255).

1 No ensaio “As coisas fora do lugar”, Stefania Chiarelli estuda em detalhe a forma
como Carvalho dialoga, na construcdo de seu romance, com a experiéncia dos imigrantes, entre
eles os decasséguis (nipo-brasileiros que retornam ao Japdo em busca de trabalho), como seres
abjetos.

12 Na critica sobre O sol se pde em S&o Paulo que aborda o tema da imigracéo japonesa,
trés ensaios se destacam: “As coisas fora do lugar”, de Stefania Chiarelli; “Paranoid
Orientalism”, de Edward King; e “Travel and Japanese Migration to Brazil”, de Martin Camps.
Chiarelli aborda as conexdes entre o tema do estrangeiro e o conceito do (ndo) pertencimento.
King examina o romance no contexto de uma era de informag&o altamente midiatica, associando
o tema da “outredade” ao Orientalismo. King interpreta o narrador nipo-brasileiro, sempre a
tentar apagar sua identidade cultural e racialmente marcada, como simbolo da precariedade e da
impossibilidade de uma subjetividade universal (106). J& o ensaio de Camps descreve como a
abordagem do tema da imigracdo asiatica no romance contribui para avancar as discussdes sobre
as relagdes multiculturais e as negociac6es de identidade no Brasil atual (217).

13 Semelhante impulso de buscar materiais concretos, de forma a garantir a veracidade da
narrativa, aparece em outro romance do autor, Nove noites (2002). Em Escritas de si, escritas do
outro, Diana Klinger examina a forma como Carvalho trabalha com materiais documentais em



Nove noites para ironizar os limites do ficcional e desafiar as separa¢Ges binarias entre realidade
e ficgéo.

14 Na orelha da primeira (e até o0 momento Unica) edicdo de Sonhos bloqueados, 1é-se:
“Prepare-se para conhecer a histdria de Kimiko, uma vida igual a de milhares de brasileiros. . . .
Muitos de seus sonhos foram bloqueados, é verdade . . ., mas a busca da felicidade persiste.
Kimiko tem um pouco de todos nos. Kimiko pode ser vocé”. Ja em O imigrante japonés:
Histdria de sua vida no Brasil (obra também publicada em japonés), Tomoo Handa, autor e
ilustrador da obra, declara na introdug@o que “[a]gora sim, nds, os isseis, podemos morrer
tranquilos: 0s nossos descendentes ja tém como vislumbrar o caminho que percorremos, através
desta tradugdo para o portugués da trajetoria de todos os imigrantes japoneses no Brasil” (xx).

15 No artigo “De metropoles e de necropoles”, Adenize Aparecida Franco aborda o
conceito de identidades distorcidas no romance, associando-as ao tema da morte como
“recomego e oportunidade de se adquirir outra identidade” (194).

16 Sandra Sousa, no artigo “‘Conheces 0 nome que te deram, ndo conheces 0 nome que
tens’”, examina em detalhe a relevancia do nome para a construcéo do enredo de O sol se pde em
Sao Paulo e afirma, apoiada pelas reflexdes de Roland Barthes desenvolvidas em S/Z, que o
narrador-personagem do romance manipula a questdo do nome de modo a afirmar a identidade
pessoal como “algo sempre em construgao” (191).

17 Em “Espagos urbanos contemporaneos”, Candice Martins Alves faz um estudo
aprofundado da representagdo do espaco da cidade e de sua transformacdo em personagem de O
sol se pde em S&o Paulo.

18 para um estudo mais detalhado dos conceitos de escritura e deslocamento espacial
como metaforas da condi¢do epistemoldgica e ontologica contemporanea, consultar o artigo “Por
do sol global”, de Leila Lehnen. Nele, a autora volta a atencdo para a selecéo da cidade de Sao
Paulo como pano de fundo do romance e como instrumento de reflex@o sobre as condi¢des de
exilio no contexto da globalizacéo.

OBRAS CITADAS

Alves, Candice Martins. “Espagos urbanos contemporaneos em O sol se pde em S&o Paulo, de
Bernardo Carvalho”. ReVeLe: Revista Virtual dos Estudantes de Letras, vol. 3, 2011, pp.
1-15.

Borges, Jorge Luis. “Del rigor de la ciencia.” El hacedor, Emecé, 1965, p. 103.

Brizuela, Natalia. “Bernardo Carvalho”. Trad. Clélia Donovan, Bomb, vol. 102, 2008, pp. 14-20.

Camps, Martin. “Travel and Japanese Migration to Brazil in O sol se pde em S&o Paulo by
Bernardo Carvalho”. Editado por Ignacio Lopez-Calvo, Peripheral Transmodernities:
South-to-South Intercultural Dialogues between the Luso-Hispanic World and “the
Orient”, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 214-26.

Carvalho, Bernardo. “Fiction as Exception”. Luso-Brazilian Review, vol. 47, num. 1, 2010, pp.

1-10.

---. “Para que serve a literatura?” O mundo fora dos eixos. Cronicas, resenhas, ficcoes,
Publifolha, 2005, pp. 194-96.

---. O sol se p6e em S&o Paulo. Cotovia, 2007.

Chiarelli, Stefania. “As coisas fora do lugar: Modos de ver em Bernardo Carvalho”. Grupo de
Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea, vol. 30, 2007, pp. 71-78.

Franco, Adenize Aparecida. “De metropoles e de necropoles: Espacos perdidos em O sol se poe



em S&o Paulo, de Bernardo Carvalho”. Brasiliana: Journal for Brazilian Studies, vol. 4,
2015, pp. 187-207.

Gay, Roxane. Hunger: A Memoir of (My) Body. Harper Collins, 2017.

Handa, Tomoo. O imigrante japonés: Historia de sua vida no Brasil. Centro de Estudos Nipo-
Brasileiros, 1987.

Honda-Hasegawa, Laura. Sonhos blogueados. Estacdo Liberdade, 1991.

hooks, bell. Remembered Rapture: The Writer at Work. Henry Holt, 1999.

King, Edward. “Paranoid Orientalism in Bernardo Carvalho’s O sol se pde em S&o Paulo”.
Virtual Orientalism in Brazilian Culture, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 97-118.

Klinger, Diana. Escritas de si, escritas do outro: O retorno do autor e a virada etnograéfica.
Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, Jodo Gilberto Noll, César
Aira, Silviano Santiago. 7Letras, 2007.

Lee, Hermione. Biography. A Very Short Introduction. Oxford UP, 20009.

Lehnen, Leila. “Por do sol global: Itinerarios urbanos ¢ identidade globalizados em O sol se poe
em S&o Paulo, de Bernardo Carvalho”. Editado por Regina Dalcastagne e Anderson Luis
Nunes da Mata, Fora do retrato: Estudos de literatura brasileira contemporanea,
Horizonte, 2012, pp. 118-34.

Morrison, Toni. “The Site of Memory”. Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir.
Editado por William Zinsser, Houghton Mifflin, 1987, pp. 101-24.

Murdock, Maureen. Unreliable Truth. On Memoir and Memory. Seal Press, 2003.

Olney, James. “Some Versions of Memory/Some Versions of Bios: The Ontology of
Autobiography”. Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton UP, 1980,
pp. 236-67.

Sakai, Luiz Guilherme. “Identidades plurais em O sol se pde em S&o Paulo, de Bernardo
Carvalho”. Kaliope, vol. 7, num. 14, 2011, pp. 29-39.

Sousa, Sandra. “‘Conheces o nome que te deram, ndo conheces 0 nome que tens’: A questao
identitaria do nome proprio e a experiéncia nipo-brasileira em O sol se pde em Sao Paulo,
de Bernardo Carvalho”. Revista Iberoamericana, vol. 66, num. 230, 2010, pp. 187-99.

Valéry, Paul. “Poetry and Abstract Thought”. The American Poetry Review, vol. 36, num. 2,
2007, pp. 61-66.

---. Tel quel. Gallimard, 1943.



	Resumo: Neste ensaio, argumento que, em paralelo à trama ficcional de O sol se põe em São Paulo, Bernardo Carvalho delineia um projeto de narrativa memorialista que tem como característica principal o recurso à ficção. Carvalho define o gênero textual...
	Palavras-chave: Bernardo Carvalho, biography/biografia, identity/identidade, immigration/imigração, memoir/memórias/, self-knowledge/autoconhecimento
	<sh1>Introdução
	<sh1>O estrangeiro de si mesmo: O encontro com uma identidade múltipla e paradoxal
	Na obra de Bernardo Carvalho, os deslocamentos identitários dos personagens são frequentemente análogos à movimentação dos mesmos por diferentes espaços físicos no decorrer das tramas. Em uma entrevista de 2008, o escritor ressalta a importância da v...
	<sh1>O estrangeiro da cidade: Uma São Paulo que deseja ser outra
	O incômodo do narrador de O sol se põe em São Paulo ao reconhecer-se estranho de si mesmo encontra paralelo no espaço onde ele vive, e se manifesta em seus comentários a respeito de São Paulo. A cidade parece sofrer do mesmo “mal” que ele sofre, ou s...
	<sh1>Conclusão
	OBRAS CITADAS

